La que tengo

La que tengo a la mano y no la alcanzo,
la que llega a mi alcance y no la toco,
la que se pone a tiro y siempre es poco
más o menos de todos, y me lanzo
a una silueta que se aleja
y se sume en lo etéreo, la que dura
lo que una mano inquieta en la cintura,
la que lo ofrece todo y no lo deja,
la que pone en bandeja sus primicias,
frutos que se conservan en su pulpa
y su sabor desprende solo culpa
por saberse vedado a las caricias,
la que te cambia el cierre de la puerta
y la deja de par en par abierta.