En la noche del tiempo sin memoria,
huella pretrifiada de ocho finas
patas, noctámbula de las ruínas,
impresa en pedernal reza tu historia.
Cuatrocientos millones de años, viste,
fósil, al dinosaurio caer muerto
y borrarse su rastro en el desierto.
Testiga muda de su parto, fuiste
contemporánea de aquel ser que a gatas
se irguió al pie de un árbol en dos patas;
tu terca voluntad está a la espera
de poblar al final su calavera.
También a ti te llegará la hora,
la muerta en piedra y la que vive ahora.
