Oliver Internacional XV

Solo daría consejos a escritoras, que tengan muchas experiencias o que las imaginen para que las reflejen en sus escritos, que pueden perfectamente autopublicar en Internet. Que escriban poco, que esperen la inspiración, que suele llegar tarde mal y nunca, una o dos veces en la vida. Que no den la tabarra a nadie. Que si quieren publicar contraten por antelación lo que cuesta su manuscrito. Que jamás se presenten a concursos y que si les dan el Nobel que lo rechacen. 

De positivo, que te largas del mundillo literario local, que siempre es insoportable. De negativo, que tienes que buscarte otro en el sitio al que llegas. Aunque ahora con esto del Zomm tampoco te libras en ningún sitio. El verdadero escritor es un nomansland y un nómada. 

Está bien participar uno o dos meses.

Escribir poco y vivir bien, largo y tendido.  

Lo mejor es fundar monasterios o tener una boutique de ropa infantil que lleve tu mujer. 

Oliver internacional XIII

El estilo consiste en la repetición, los artistas tienen obsesiones y se repiten, eso es bueno para reconocerlos. Las últimas obras no tienen por qué ser peores que las iniciales, aunque algunos al final escriben por escribir o por dinero. A veces las obras primerizas suelen tener más fuerza de alguna clase (Rimbaud). De los escritores españoles tengo pocas referencias al haber perdido el contacto directo con sus obras desde que me exilié hace treinta y dos años en Noruega. Conozco cosas sueltas de la mayoría, pero me imagino que Marías es siempre un pesado. De los poetas mencionados leí poco y nunca me gustaron, prefiero el poema “Asturcón”, de Botas, que los define muy bien.

Las antologías sirven si se hacen con objetividad. “Nueve novísimos”, marcó época. Luego están las antologías personales que dependen del autor. 
También “Las voces y los ecos”, “Nueve novísimos” y “Lira última“, la falsa antología que hicimos en Oliver. 

El comercialismo desvaloriza los suplementos, pero siempre aparece algo interensante. Pero conviene visitar los de los diarios importantes. Leo el suplemento de Le Monde y el de Klassekampen, pero más que nada me oriento de lo nuevo por internet, por amigos o por olfato.

“¿Qué es lo que se expía más duramente? La propia modestia: el no haber prestado oídos a nuestras propias necesidades, el confundirnos, el estimarnos en poco, el perder la finura del oído (se dice la finura de oído) para nuestros propios instintos; está falta de deferencia  (no diferencia, como escriben) hacia nosotros mismos se vindica con toda clase de pérdidas: salud, amistad, bienestar, fiereza, serenidad, libertad, firmeza, valor. Más tarde no se nos perdonará nunca esa falta de egoísmo neto(¿?); se la toma por una objeción, por una duda acerca de un ego real”. Nietzsche. 

Horrible traducción. Al principio pensé que lo habían escrito para que lo leyera Bolsonaro. Al saber que era de Nietzsche estoy de acuerdo con su análisis de la modestia, que siempre es falsa, pero habría que mirar ese aforismo en su contexto. 

Oliver Internacional XII

Deberían estar prohibidos y los escritores recibir un estipendio del estado/mecenas para poder vivir. Cuantos más premios ganan peor prestigio. Sueles ganar los que tienes, padres, tíos y amigos en el jurado. Yo nunca me presenté a premios ni pienso presentarme, solo al Nobel. 

Los premios literarios como el Nobel, al contrario que los de ciencias, son ilegibles en un 2%. 

Autobiográficas: “La vie sexuelle, Catherine M.”. 

Arv og miljø, (leer), Vigdis Hjort

Min kamp, Knausgaard. 

Gabriel Matzneff, “La prunelle de mes yeux”, donde cuenta sus episodios pasionales con sus amantes, aquí una de catorce años. 

Chen Fu, “Relatos de una vida fugitiva” (Folio), traducción directa: “Seis noticias de una vida a la deriva”, típico autobiografía literatura china. 

La segunda,"Jean Santeuil" de Proust. 

Pueden tener elementos autobiográficos o no tenerlos, eso no influye en la calidad del poema, por ejemplo, La Iliada y Campos de Castilla. 

Los límites están en el código el penal. Siempre se puede demandar pero el artista puede expresar lo que quiera, faltaría más. (Últimamente Gabriel Matzneff denunciado en Francia por la protagonista de La prunelle de mes yeux.

Como en cualquier congregación humana  en las tertulias están representadas todas las virtudes y miserias. Lo mejor de la tertulias es que no es obligatorio asistir y si no invitas a nadie sale gratis, y si además te sirve de inspiración para un buen poema como este pues entonces no te quejes. 

Oliver Internacional XI

El lenguaje y el idioma son ya instrumentos ajenos que utilizamos sin dar cuenta a nadie. Nadie escribe nada completamente nuevo. Como en la ciencia un descubrimiento se basa en uno anterior. Una idea, un texto es una nueva interpretación de otro, una continuidad donde se van añadiendo cosas nuevas. Todo el mundo reconoce sus propias fuentes y trata de que sean perceptibles. El plagio sin citar debería ser legal. Lo que se publica es de todos si el autor ya cobró. El plagio siempre es mejor y más moderno que el original (Pierre Ménard). 

Lo primero es cambiarle el nombre por racista. 

Está bien si se les paga lo que pidan. Lo perfecto sería tener negros negros, es racista llamar negros a blancos. 

Autobiográficas: “La vie sexuelle de Catherine M.”. 

Gabriel Matzneff, “La prunelle de mes yeux”, donde cuenta sus episodios pasionales con sus amantes, aquí una de catorce años. 

Chen Fu: “Relatos de una vida fugitiva”, traducción directa: “Seis noticias de una vida a la deriva”, típico autobiografía literatura china. 

La segunda,"Jean Santeuil" de Proust. 

No son aforismos, parecen frases traducidas de la novela rosa inglesa, si existe. Frases para poner en azulejos. 

De entre todos se salva el juego de palabras: “Je pense donc j’essuie”, francés auténtico, como “Cétacees, les balleines sont des truîtes” (c’est assez les baleines sont détruites).
Tienes que leer “Las flores del mal".
De Baudelaire.
Sí, debes, debes. (Ana dixit)

Oliver internacional X

Joaquín Sabina: yo estoy en contra de los toros y a favor de la literatura sobre los toros. Famoso pero no como poeta. 

Dar pases huele a trabajo,

torear es otra cosa

que no rima con destajo.

La inspiración, caprichosa,

se enamora de quien quiere

querer a la dolorosa.

Porque el toro mata y muere

si no lo afligen los mantas

del cólico miserere.

Qué jondo la izquierda canta

si el corazón se embragueta

con un nudo en la garganta.

Desnudo queda el esteta

cuando el alma a borbotones

le desangra la careta.

Ya quisieran mis canciones

jugarse las existencias

ante arpegios cornalones.

Baladas contra querencia,

verónicas rebozadas

del tarro de las esencias.

Marc Chagall, en una exposición en Fribourg, Suiza, en 1986, la volatilidad y el ensueño de la realidad, los colores, la cara onírica del mundo; 
Miró, en una exposición en el museo Hennie Onstad en Asker, la simplicidad e inocencia infantiles, la cara alegre del mundo.
Munch, en su museo, el antiguo, de Oslo, expresionismo puro y duro. la cara melancólica del mundo. Decoraría mi casa con cuadros de ellos. Exposición comparativa con Van Gogh en 2018.

Si la salud ayuda: Me gustaría vivir cien años teniendo 15. Y otros quince teniendo 100. 

Oliver internacional IX

Las releí hace pocos años. 

Tres cosas: descubrí por mi cuenta varios fallos, que yo no sabía que existían y tuve que hablar con Carlos para que me lo explicara. No me gusta el final, el protagonista debiera haberse muerto con sus fantasías en lugar de las de los otros. Lo leí en traducción al noruego y me di cuenta del mal innecesario que son las traducciones literarias. Son dos novelas diferentes. Borges pensaba que la versión inglesa era superior.

Me gusta más el cine mudo. 

Bergman. Una pasión, 1969. Max von Sidow le dice a Liv Ullman: veo tus ojos pero no puedo llegar a ti. Personajes inestables e inseguros. Matrimonios en proceso de desintegración. Metaficción: cuando el director pregunta al actor sobre cómo piensa que es el personaje que está interpretando. Otra: ‘Qué gran follador este Marcelo’, de La grand bouffe. 

Odisea en el espacio, de Kubrick 1968: el ordenador Hal 9000, la inteligencia artificial. Le pregunta a uno si conoce el fin de la misión, y el ordenador al notar una duda decide autointerrumpirse, no soporta las dudas, tratan de arreglarlo, lucha entre la máquina y los humanos. Hal llega hasta leer los labios del astronauta. Elimina a los que dudan, vaga sensación de terror. 

Roma: La lozana andaluza, de Delicado, 1528. Catulo y Marcial a través de sus poemas y epigramas.

Paris: A la recherche. La parte final de Un amour de Swann, con las aventuras de desamor entre el narrador y Gilberte. 

Praga: El proceso y La metamorfosis. 

Londres: paso.  

Nueva York: Voyage de Céline, donde el desquiciado protagonista llega a Nueva York. America, de Kafka. 

Oliver internacional VIII

Oliver VIII

Hay quién pinta acuarelas, quién adapta libros a cómic, nadie artes marciales. Todos tratan de vender. Como decía mi amigo pintor: “Carmen, si te interesa algo ‘ádmelo’(sic) saber. 

 “El manantial de la doncella”, de Bergman, de 1960. Se basa en una historia medieval de Suecia. Trata el tema de la venganza, una de las pasiones que impregnan las películas de Bergman. Una adolescente hija de un campesino pudiente es violada y asesinada por dos malhechores en el bosque. El padre (Max von Sidow, que acaba de morir) cuece su venganza y los mata. En el lugar donde asesinaron a la hija brota un manantial. 

En lugar de la sensación del sapo en los labios yo describiría otra cosa que siente rozar sus labios, y acabaría con un monólogo interior porno de Ana,  al estilo de Molly Bloom al final del “Ulises”.  

Oliver internacional VI

Tertulia Oliver 15.5.20

Algún Saio alardea con mi escudo, arma sin tacha, 

Que tras un matorral abandoné, a pesar mío. 

Puse a salvo mi vida. ¿Qué me importa el tal escudo? ¡Váyase al diantre! Ahora adquiriré otro no peor. 

Arquiloco de Paros 650 a. f. c. 

Traducción Carlos García Gual. 

Personaje de novela: de teatro: Peer Gynt junto con Hedda Gabler los personajes de ficción más emblemáticos de la literatura noruega.

La gramática es a la literatura lo que las matemáticas a la física cuántica, el arte de escribir es natural e intuitivo. El conocimiento de la gramática es necesario para la expresión correcta, como los planos son necesarios para construir una casa. 

Oliver internacional V

Tertulia Oliver 7.5.20

Comienzos de novela:

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona. 1948

————-

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo cuando ella muriera.   1955

———

Aujourd’hui maman est morte. Ou peut être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. 1942

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. 

La heroica ciudad de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme dormía la siesta. 

Librería favorita: Valdés y Ojanguren de Oviedo, y ahora Norli en Oslo. 

Biblioteca pública de Infiesto en el palacio del marqués de Vistalegre, en pleno franquismo, donde los libros desprendían un olor a papel en descomposición por la humedad y el librero se llamaba Ángel Mayor De Dios. Sacaba libros de una serie de la que solo me acuerdo del olor. 

Oliver internacional IV

Tertulia Oliver 24.4.20

Viaje por Oslo en trikk, como el antiguo viaje en autobús por Oviedo.

Viaje en en la diversas líneas del trikk. 

Zona nueva del puerto con el nuevo museo de Munk, Lambda, de Herreros, arquitecto de Madrid.

Aker Brygge, el Código de barras, el edificio de la ópera (Snøhetta), museos, nueva galería nacional, Astrup Fearnley, de arte moderno, 

Visita para ver el mural de Picasso en el edificio Ygriega, antes de que lo quiten, si lo quitan. 

—————

Positivo en la pandemia: volver al Oliver después de cuatrenta años.

Un poema:

Habré de levantar la vasta vida
que aún ahora es tu espejo:
cada mañana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuántos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el día.
Tardes que fueron nichos de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.
Borges, "Fervor de Buenos Aires", 1923.